AS El lingúista Daniel Jones consideró necesario, en 1974, agregar un 
segundo prólogo a Bajo Milk Wood, la comedia para voces de su 
amigo Dylan Thomas. En ese segundo prólogo, Jones admite que el ca- 
rácter de “terminado” que le había atribuido al texto en la primera edi- 
ción (1954) debe entenderse sólo en el sentido de “completo”, y no en 
el de “definitivo, revisado ya por el autor”. Lo gracioso es que Jones 
también reconoce que en la primera edición “había tenido que cambiar, 
contra su voluntad” el nombre del mítico pueblo de la comedia, Llareg- 
gub, por el casi idéntico pero en apariencia más galés Llareggyb. Aho- 
ra bien: mientras Llareggyb no significa nada, Llareggub leído al revés 
es Bugger all (Me cago en todo), criptograma que cambia bastante nues- 
tra interpretación de la obra, y convierte a Thomas en alguien mucho 
más cínico respecto de las bondades de los pueblitos galeses junto al 
mar de lo que había sostenido su amigo en 1954 (y de lo que siguió sos- 
teniendo en 1974). 

Llareggub/Bugger all es el tipo de chiste que uno esperaría de la per- 
sona que escribió Retrato del artista como un perro joven (1940), vo- 
lumen de cuentos cuyo título se burla del Retrato del artista adolescen- 
te, de James Joyce. Y es también característico de los trazos gruesos 
con que construía Thomas lo que él consideraba su obra “pública”, los 
textos en prosa o para la radio que creía tan distintos de su obra “priva- 
da”, los poemas. 

Dylan Marlais Thomas nació en Swansea en 1914. Su primer y pre- 
coz libro, 18 poemas (1934), atrajo la atención de Edith Sitwell y le 
abrió las puertas del mundo literario. En 1953, para cuando se mató en 
Nueva York a base de alcohol —la leyenda habla de 18 whiskies de una 
sola sentada, 18 puñaladas en el páncreas por cada poema de aquel pri- 
mer libro-, era un escritor reconocido y un consumado intér- 
prete de sus propios textos. Llareggub: escuchar cómo Tho- 
mas recita “Lamento” es casi preferible a leerlo, suprime la 
diferencia público/privado. 
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Chesterton:. 


quí viven —dijo Sam 
Rib—las bestias de dos 
espaldas. -Señaló su 
mapa del Amor, cua- 
drátula de mares, islas 
y continentes extra- 
ños con una selva os- 
cura en cada extremo. 
La isla de las dos es- 
paldas, en la línea del 
Ecuador, encogíase a 
su tacto como piel afectada de lupus y el mar de 
sangre que la rodeaba encontraba un nuevo mo- 
vimiento en sus aguas. El semen, cuando subía 
la marea, rompía contra las bullentes costas; los 
granos de arena se multiplicaban; las estaciones 
se sucedían; el verano, con ardor paterno, daba 
paso al otoño y a los primeros aguijones del in- 
vierno, dejando que la isla conformase en sus re- 
codos los cuatro vientos contrarios. 

Aquí dijo Sam Rib, poniendo los dedos en 
las montañas de un islote—viven las primeras bes- 
tías del amor. —Y también la progenie de los pri- 
meros amores mezclados, como no ignoraba, con 
las matas que barnizaban sus verdes elevaciones, 
con su propio viento y la savia que nutría el pri- 
mer chirrido de un amor que nunca, mientras no 
llegara la primavera, encontraba la respuesta ner- 
viosa en las hojas correspondientes. 

Beth Rib y Reuben señalaron el mar verde 
que rodeaba la isla. Este corría por entre las que- 
brazas como niño por sus primeras grutas. Mar- 
caron los canales bajo el mar, dibujados esque- 
máticamente, que engarzaban la isla de las pri- 
meras bestias con las tierras palustres. Avergon- 
zados de las plantas semilíquidas que brotaban 
del pantano, los venenos trazados a pluma que 
se cocían en las matas y la copulación en el ba- 
rro secundario, los niños se ruborizaron. 

Aquí dijo Sam Rib—hay dos meteoros que 
se mueven. Siguió con el dedo los triángulos 
finamente dibujados de dos vientos y la boca de 
dos querubines arrinconados. Los meteoros se 
movían en un solo sentido. Se arrastraban indi- 
vidualmente por sobre las abominaciones de la 
ciénaga, gozosos del amor de sus propias lluvias 
y nevadas, del amor del ruido de sus propios sus- 
piros y los placeres de sus propios padecimien- 
tos verdes. Los meteoros, garzón y doncella, se 
desplazaban en medio de aquel mundo agitado, 
tronando la tempestad marina bajo ellos, dividi- 
das las nubes en innúmeros anhelos de movi- 
miento mientras ellos se limitaban a observar 
con descaro el descarnado muro de viento. 

—Volved, oh pródigos sintéticos, al laborato- 
rio de vuestro padre —declamó Sam Rib— y al ce- 
bado becerro del tubo de ensayo. —Señaló los 
cambios de dirección, en que las líneas dibuja- 
das a pluma de los temporales ya separados so- 
brevolaban la profundidad del mar y la segunda 
fisura entre los dos mundos de amantes. Los que- 
rubes soplaron más fuerte; el viento de los dos 
meteoros trastocadores y las espumas del mar 
unificados continuaron su empuje; los tempora- 
les se detuvieron frente a la costa única de dos 
países acoplados. Dos torres desnudas sobre los 
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dos amores-en-un-grano de los millones de la 
arena combinaban aquéllos, según informaban 
las flechas del mapa, en un solo ímpetu. Pero 
las flechas de tinta los hacían retroceder; dos to- 
rres agostadas, húmedas de pasión, temblaban 
de terror a la vista de su primera cópula y dos 
sombras pálidas arrollaron la tierra. 

Beth Rib y Reuben escalaron la colina que 
proyectaba un ojo de piedra sobre el valle des- 
guarnecido; corrieron colina abajo cogidos de 
la mano, cantando mientras lo hacían, y deja- 
ron sus botitas en la hierba húmeda del prime- 
ro de los veinte campos. En el valle había un es- 
píritu que campearía cuando todas las colinas y 
árboles, todas las rocas y arroyos hubieran que- 
dado enterrados bajo la muerte del Occidente. 
Y allí se alzaba el primer campo, donde el loco 
Jarvis, cien años atrás, había derramado su si- 
miente en la entraña de una muchacha calva que 
había vagado desde su lejano país y yacido con 
él en los ayes del amor. 

Y el cuarto campo, un lugar de maravillas, 
donde los muertos pueden retorcer las piernas 
de todos los borrachos desde sus tumbas mar- 
chitas y los ángeles caídos guerrean por sobre 
las aguas de los ríos. Plantado en el suelo del 
valle a una profundidad mayor de la que las cie- 
gas raíces pudieran abrir tras sus compañeras, 
el espíritu del cuarto campo emergía de las ti- 
nieblas arrancando lo profundo y tenebroso de 
los corazones de todos los que hollan el valle a 
una treintena de kilómetros o más de las lindes 
del condado montañoso. 

En el campo décimo y central, Beth Rib y 
Reuben llamaron a la puerta de los cortijos pa- 
ra preguntar por el enclave de la primera isla ro- 
deada de colinas amantes. Llamaron a la puer- 
ta trasera y les espetaron un reproche fantasmal. 

Descalzos y cogidos de la mano corrieron 
por los diez campos restantes hasta la orilla del 
Idris, donde el viento olía a algas marinas y el 
espíritu del valle estaba engarzado con la lluvia 
del mar. Pero llegó la noche, mano sobre mus- 
lo, y las figuraciones de las dilataciones sucesi- 
vas del río por entonces anieblado arrojó a su 
lado una nueva forma. Una forma isleña, amu- 
rallada de oscuridad, a un kilómetro río arriba. 
Furtivamente, Beth Rib y Reuben caminaron de 
puntillas hasta el agua murmurante. Vieron que 
la forma crecía, desenlazaron sus dedos, se qui- 
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quí viven —dijo Sam 
Rib—las bestias de dos 
espaldas. -Señaló su 
mapa del Amor, cua- 
drátula de mares, islas 
y continentes extra- 
ños con una selva os- 
cura en cada extremo. 
La isla de las dos es- 
paldas, en la línea del 
Ecuador, encogíase a 
su tacto como piel afectada de lupus y el mar de 
sangre que la rodeaba encontraba un nuevo mo- 
vimiento en sus aguas. El semen, cuando subía 
la marea. rompía contra las bullentes costas; los 
granos de arena se multiplicaban; las estaciones 
se sucedían; el verano, con ardor paterno, daba 
paso al otoño y a los primeros aguijones del in- 
vierno, dejando que laisla conformase en sus re- 
codos los cuatro vientos contrarios. 

—Aquí dijo Sam Rib, poniendo los dedos en 
las montañas de un islote— viven las primeras bes- 
tías del amor. —Y también la progenie de los pri- 
meros amores mezclados, como noignoraba, con 
las matas que barnizaban sus verdes elevaciones, 
con su propio viento y la savia que nutría el pri- 
mer chirrido de un amor que nunca, mientras no 
llegara la primavera, encontraba la respuesta ner- 
viosa en las hojas correspondientes. 

Beth Rib y Reuben señalaron el mar verde 
que rodeaba la isla. Este corría por entre las que- 
brazas como niño por sus primeras grutas. Mar- 
caron los canales bajo el mar, dibujados esque- 
máticamente, que engarzaban la isla de las pri- 
meras bestias con las tierras palustres. Avergon- 
zados de las plantas semilíquidas que brotaban 
del pantano, los venenos trazados a pluma que 
se cocían en las matas y la copulación en el ba- 
rro secundario, los niños se ruborizaron. 

—Aquí dijo Sam Rib— hay dos meteoros que 
se mueyen. -Siguió con el dedo los triángulos 
finamente dibujados de dos vientos y la boca de 
dos querubines arrinconados. Los meteoros se 
movían en un solo sentido. Se arrastraban indi- 
vidualmente por sobre las abominaciones de la 
ciénaga, gozosos del amor de sus propias lluvias 
y nevadas, del amor del ruido de sus propios sus- 
piros y los placeres de sus propios padecimien- 
tos verdes. Los meteoros, garzón y doncella, se 
desplazaban en medio de aquel mundo agitado, 
tronando la tempestad marina bajo ellos, dividi- 
das las nubes en innúmeros anhelos de movi- 
miento mientras ellos se limitaban a observar 
con descaro el descarnado muro de viento. 
—Volved, oh pródigos sintéticos, al laborato- 
rio de vuestro padre —declamó Sam Rib— y al ce- 
bado becerro del tubo de ensayo. -Señaló los 
cambios de dirección, en que las líneas dibuja- 
das a pluma de los temporales ya separados so- 
brevolaban la profundidad del mar y la segunda 
fisura entre los dos mundos de amantes. Los que- 
rubes soplaron más fuerte; el viento de los dos 
meteoros trastocadores y las espumas del mar 
unificados continuaron su empuje; lostempora- 
les se detuvieron frente a la costa única de dos 
países acoplados. Dos torres desnudas sobre los 


dos amores-en-un-grano de los millones de la 
arena combinaban aquéllos, según informaban 
las flechas del mapa, en un solo ímpetu. Pero 
las flechas de tinta los hacían retroceder; dos to- 
rres agostadas, húmedas de pasión, temblaban 
de terror a la vista de su primera cópula y dos 
sombras pálidas arrollaron la tierra. 

Beth Rib y Reuben escalaron la colina que 
proyectaba un ojo de piedra sobre el valle des- 
guamecido; corrieron colina abajo cogidos de 
la mano, cantando mientras lo hacían, y deja- 
ron sus botitas en la hierba húmeda del prime- 
ro de los veinte campos. En el valle había un es- 
píritu que campearía cuando todas las colinas y 
árboles, todas las rocas y arroyos hubieran que- 
dado enterrados bajo la muerte del Occidente. 
Y allí se alzaba el primer campo, donde el loco 
Jarvis, cien años atrás, había derramado su si- 
miente en la entraña de una muchacha calva que 
había vagado desde su lejano país y yacido con 
él en los ayes del amor. 

Y el cuarto campo, un lugar de maravillas, 
donde los muertos pueden retorcer las piernas 
de todos los borrachos desde sus tumbas mar- 
chitas y los ángeles caídos guerrean por sobre 
las aguas de los ríos. Plantado en el suelo del 
valle a una profundidad mayor de la que las cie- 
gas raíces pudieran abrir tras sus compañeras, 
el espíritu del cuarto campo emergía de las ti- 
nieblas arrancando lo profundo y tenebroso de 
los corazones de todos los que hollan el valle a 
una treintena de kilómetros o más de las lindes 
del condado montañoso. 

En el campo décimo y central, Beth Rib y 
Reuben llamaron a la puerta de los cortijos pa- 
ra preguntar por el enclave de la primera isla ro- 
deada de colinas amantes. Llamaron a la puer- 
ta trasera y les espetaron un reproche fantasmal. 

Descalzos y cogidos de la mano corrieron 
por los diez campos restantes hasta la orilla del 
Idris, donde el viento olía a algas marinas y el 
espíritu del valle estaba engarzado con la lluvia 
del mar. Pero llegó la noche, mano sobre mus- 
lo, y las figuraciones de las dilataciones sucesi- 
vas del río por entonces anieblado arrojó a su 
lado una nueva forma. Una forma isleña, amu- 
rallada de oscuridad, a un kilómetro río arriba. 
Furtivamente, Beth Rib y Reuben caminaron de 
puntillas hasta el agua murmurante. Vieron que 
la forma crecía, desenlazaron sus dedos, se qui- 
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Por Dylan Thomas 


taron las ropas estivales y, desnudos, se preci- 
pitaron al río. 

—Río arriba, río arriba —susurró ella. 

—Río arriba dijo él. 

Flotaron río abajo cuando una corriente tiró 
con fuerzas de sus piernas, pero salvaron ésta y 
nadaron hacia la isla todavía en crecimiento. 
Brotó el barro del lecho del río y libó de los pies 
de Beth. 

—Río abajo, río abajo —dijo ella y ambos for- 
cejearon con el barro. 

Reuben, rodeado de algas, luchó con las ca- 
bezas grises que pugnaban con sus manos y si- 
guió a la muchacha hasta la orilla del valle de 
altura. 

Sin embargo, mientras Beth seguía nadan- 
do, el agua le hizo cosquillas; el agua le presio- 
naba su costado. 

—Amormío-—exclamó Reuben, excitado por 
el cosquilleo de las aguas y las manos de las 
algas. 

Y, al detenerse desnudos en el campo vigé- 
simo, susurró ella: 

—Amor mío. 

Al principio, el miedo les hizo retroceder, 
Mojados como estaban, tiraron de las ropas ha- 
cia sí. 

—Al otro lado de los campos —dijo ella. 

AJ otro lado de los campos, en la dirección 
de las colinas y la morada de montaña de Sam 
Rib, los niños corrieron como torres agostadas, 
abandonado su lazo, aturdidos por el barro y su- 
friendo el sonrojo producido por el primer cos- 
quilleo del agua de la isla neblinosa. 

Aquí viven —dijo Sam Rib— las primeras 
bestias del amor. —Los niños escuchaban en el 
frescor de la mañana siguiente, demasiado asus- 
tados para rozarse las manos. Volvió a señalar 
la combada colina que daba a la isla e indicó el 
curso de los canales delineados que casaban ba- 
rro con barro, verde marino con un verde más 
profundo y todas las montañas del amor y la- 
sislas en un solo territorio—. He aquí los consor- 
tes vegetales, los consortes verdes, los granos 
dijo Sam Rib- y las aguas divisorias que em- 
parejan y se emparejan. El sol con la hierba y 
la lozanía, la arena con el agua y el agua con la 
hierba perenne emparejan y se emparejan para 
gestación y fomento del globo.—Sam Rib se ha- 
bía casado con una mujer verde, al igual que el 
tío abuelo Jarvis lo había hecho con su mucha- 
cha calva; se había casado con una acuosidad 
femenina para gestación y fomento de los niños 
que se ruborizaban junto a él. Observó cómo las 
tierras pantanosas estaban tan cerca de la pri- 
mera bestia que doblara la espalda, una colina 
el orbe de las bestias dobladas de abajo tan al- 
ta como la colina del tío abuelo que la noche pa- 
sada había enarcado el entrecejo y envuelto en 
cuescos. La colina del tío abuelo había herido 
los pies de los niños, pues los cebos y las boti- 
tas se habían perdido para siempre entre las ma- 
tas del primer campo. 

Al pensar en la colina, Beth Rib y Reuben 
se quedaron quietos. Oyeron decir a Sam que 
la colina de la primera ¡isla era de descenso tan 


Dos extraños amantes: Dylan en sus 
días de “artista como perro joven” 
junto a su mujer, la tormentosa y 
atormentada Caitlin. La pareja 
posiblemente sea digna de ocupar 
—después de Scott y Zelda Fitzgerald, 
claro— el segundo puesta en el ranking 
de grandes matrimonios disfuncionales 
en la historia de la literatura moderna. 


suave como la lana, tan lisa como el hielo para 
deslizarse. Recordaron el dócil descenso de la 
noche anterior. 

Colina mansa dijo Sam Rib-—, de subida 
trabajosa. —Lindando con la colina de los ado- 
lescentes había una blanca carretera de piedra 
y hielo señalada por los pies deslizantes o el tri- 
neo de los niños que bajaran; otra carretera, al 
pie, ascendía en un reguero de sangre y piedra 
roja señalado por las huellas vacilantes de los 
niños que subieran. El descenso era suave co- 
mo lana. Un fallo en la primera isla y la colina 
ascendente se rodearía de una punzante masa 
de cuescos. 

Beth Rib y Reuben, que nunca olvidarían los 
encorvados peñascos y los pedemales entre la 
hierba, se miraron por primera vez en aquel día. 
Sam Rib le había hecho a ella y lo moldearía a 
él, haría y moldearía al muchacho y a la joven 
conjuntamente hasta conformar un escalador 
doble que suspirase por la isla y se fundiera allí 
en un esfuerzo singular. Volvió a hablarles del 
barro, pero no quiso que se asustaran. Y que las 
grises cabezas de las algas estaban rotas y que 
nunca volverían a hincharse en las manos del 
nadador. El día del ascenso había transcurrido; 
restaba el primer descenso, colina en el mapa 
del amor, dos ramas de hueso y olivo en las ma- 
nos infantiles. 

Los pródigos sintéticos volvieron aquella no- 
che a la estancia de la colina, a través de grutas 
y Cámaras que corrían hasta el techo, distin- 
guiendo el techo de estrellas y con la felicidad 
en sus manos cerradas. Ante ellos estaba el va- 
lle roturado y el pasto de los veinte campos nu- 
tría al ganado; el ganado de la noche se rebullía 
junto a las cercas o saltaba a las cálidas aguas 
del Idris. Beth Rib y Reuben corrieron colina 
abajo, aún bajo sus pies la ternura de las pie- 
dras; acelerando la marcha, descendieron el ijar 
de Jarvis, el viento en el cabello azotando sus 
aletas palpitantes aromas marinos que soplaban 
del norte y del sur, donde no había ningún mar, 
y, reduciendo la velocidad, llegaron al primer 
campo y la linde del valle para encontrar sus bo- 
tines venustamente dispuestos en un lugar ho- 
llado por alguna pezuna, en la hierba. 

Se calzaron las botitas y corrieron por entre 
las hojas que caían. 

—He aquí el primer campo —dijo Beth Rib a 
Reuben. 

Los niños se detuvieron, la noche ilumina- 
da por la luna siguiendo su curso, una voz sur- 
giendo al filo de la oscuridad. 

Dijo la yoz: 

Vosotros sois los niños del amor 

—Y tú, ¿dónde estás? 

Soy Jarvis. 

—¿,Y quién eres? 

Aquí, queridos míos, aquí en la cerca, con 
una mujer sabia. 

Pero los niños se alejaron corriendo de la voz 
que surgía del cercado. 

—Aquí, en el segundo campo. 

Se detuvieron para recuperar el aliento y una 


comadreja, produciendo su ruidito, pasó co- 
riendo por sus pies. 

—Cógete más fuerte. 

—Y o te cogeré más fuerte. 

Dijo una voz: 

Sujetaos más fuerte, niños del amor. 

—¿Dónde estás? 

Soy Jarvis. 

—¿Quién eres? 

—Estoy aquí, aquí, yaciendo con una vi 
de Dolgelley 

En el tercer campo, el hombre que correspon 
día a Jarvis penetraba a una muchacha verde y, 
mientras les llamaba niños del amor, penetraba 
al espectro de la joven y el aroma de suero de 
mantequilla de su aliento. Penetraba a una tulli- 
da en el cuarto campo, pues la torsión de los 
miembros femeninos prolongaban el amor, y 
maldijo alos niños indiscretos que le habían sor- 
prendido con una amante de miembros tiesos en 
el quinto campo, delimitando las divisiones 

Una muchacha de la Cuenca del Tigre suje- 
taba con fuerza a Jarvis, y sus labios formaban 
sobre el cuello del hombre un corazón rojo y 
partido; allí estaba el campo sexto y rizado por 
los temporales, donde, apartándose del pese 
las manos femeninas, vio el hombre la inocen- 
cia de ambos, dos flores que sacudían la oreja 
de un cerdo 

Rosa mía—dijo Jarvis, pero el séptimo amor 
perfumaba sus manos, sus manos pulsadoras 
que sostenían el cancro de Glamorgan bajo la 
octava cerca. Del Corazón del Monasterio de 
Bethel, una mujer santa le sirvió pornovena vez 

Y los niños, en el campo central, gritaron 
mientras diez voces subían, subían, bajaban de 
los diez espacios de la medianoche y el mundo 
cercado. 

Era noche cerrada cuando respondieron, 
cuando los gritos de una voz respondieron com- 
pasivamente a la pregunta a dos voces que trinó 
en las rayas del aire que subía, subía y bajaba. 

—Nosotros—dijeron—somos Jarvis, Jarvis ba- 
jo la cerca, en los brazos de una mujer, una mu- 
jer verde, una mujer calva como tejón, sobre 
una pata de paloma. 

Contaron el número de sus amores ante los 
oídos de los niños. Beth Rib y Reuben oyeron 
los diez oráculos y se rindieron con timidez. Más 
allá de los campos restantes, entre los susurros 
de las diez últimas amantes, ante la voz del ave- 
jentado Jarvis, grisáceo su pelo en las últimas 
sombras, se precipitaron al Idris. La isla relucía, 
el agua parloteaba, había un ademán de miem- 
bros en cada caricia del viento que mellaba el 
río sereno. El se quitó las ropas estivales y ella 
dispuso los brazos como un cisne. El muchacho 
desnudo estaba a su espalda; y ella se volvió y 
lo vio zambullirse en los escarceos de su aguja. 
Tras ellos, morían las voces de los padres de ella. 

—Río arriba —exclamó Beth-, río amba. 

—Río arriba —replicó él. 

Sólo las cálidas aguas cartografiadas corrie- 
ron aquella noche sobre las playas de 
la isla de las primeras bestias, blanca 
bajo la luna nueva. 


Noticias biográficas por C.E. Feiling. Selección de textos y fotos por Rodrigo Fresán. De El visitante y otros cuentos, por Dylan Thomas. Se reproduce aquí por gentileza de Editorial Bruguera. 
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taron las ropas estivales y, desnudos, se preci- 
pitaron al río. 

—Río arriba, río arriba —susurró ella. 

—Río arriba —dijo él. 

Flotaron río abajo cuando una corriente tiró 
con fuerzas de sus piernas, pero salvaron ésta y 
nadaron hacia la isla todavía en crecimiento. 
Brotó el barro del lecho del río y libó de los pies 
de Beth. 

—Río abajo, río abajo —dijo ella y ambos for- 
cejearon con el barro. 

Reuben, rodeado de algas, luchó con las ca- 
bezas grises que pugnaban con sus manos y si- 
guió a la muchacha hasta la orilla del valle de 
altura. 

Sin embargo, mientras Beth seguía nadan- 
do, el agua le hizo cosquillas; el agua le presio- 
naba su costado. 

Amor mío-exclamó Reuben, excitado por 
el cosquilleo de las aguas y las manos de las 
algas. 

Y, al detenerse desnudos en el campo vigé- 
simo, susurró ella: 

—Amor mío. 

Al principio, el miedo les hizo retroceder. 
Mojados como estaban, tiraron de las ropas ha- 
cia sí. 

—A] otro lado de los campos —dijo ella. 

Al otro lado de los campos, en la dirección 
de las colinas y la morada de montaña de Sam 
Rib, los niños corrieron como torres agostadas, 
abandonado su lazo, aturdidos porel barro y su- 
friendo el sonrojo producido por el primer cos- 
quilleo del agua de la isla neblinosa. 

Aquí viven —dijo Sam Rib-— las primeras 
bestias del amor. —Los niños escuchaban en el 
frescor de la mañana siguiente, demasiado asus- 
tados para rozarse las manos. Volvió a señalar 
la combada colina que daba a la isla e indicó el 
curso de los canales delineados que casaban ba- 
rro con barro, verde marino con un verde más 
profundo y todas las montañas del amor y la- 
sislas en un solo territorio—. He aquí los consor- 
tes vegetales, los consortes verdes, los granos 
—dijo Sam Rib-— y las aguas divisorias que em- 
parejan y se emparejan. El sol con la hierba y 
la lozanía, la arena con el agua y el agua con la 
hierba perenne emparejan y se emparejan para 
gestación y fomento del globo. Sam Rib se ha- 
bía casado con una mujer verde, al igual que el 
tío abuelo Jarvis lo había hecho con su mucha- 
cha calva; se había casado con una acuosidad 
femenina para gestación y fomento de los niños 
que seruborizaban junto a él. Observó cómo las 
tierras pantanosas estaban tan cerca de la pri- 
mera bestia que doblara la espalda, una colina 
el orbe de las bestias dobladas de abajo tan al- 
ta como la colina del tío abuelo que la noche pa- 
sada había enarcado el entrecejo y envuelto en 
cuescos. La colina del tío abuelo había herido 
los pies de los niños, pues los cebos y las boti- 
tas se habían perdido para siempre entre las ma- 
tas del primer campo. 

Al pensar en la colina, Beth Rib y Reuben 
se quedaron quietos. Oyeron decir a Sam que 
la colina de la primera isla era de descenso tan 


Dos extraños amantes: -Dylan en sus 
días de “artista como perro joven” 
junto a su mujer, la tormentosa y 
atormentada Caitlin. La pareja 
posiblemente sea digna de ocupar 
—después de Scott y Zelda Fitzgerald, 
claro— el segundo puesta en el ranking 
de grandes matrimonios disfuncionales 
en la historia de la literatura moderna. 


suave como la lana, tan lisa como el hielo para 
deslizarse. Recordaron el dócil descenso de la 
noche anterior. 

Colina mansa —dijo Sam Rib—, de subida 
trabajosa. -Lindando con la colina de los ado- 
lescentes había una blanca carretera de piedra 
y hielo señalada por los pies deslizantes o el tri- 
neo de los niños que bajaran; otra carretera, al 
pie, ascendía en un reguero de sangre y piedra 
roja señalado por las huellas vacilantes de los 
niños que subieran. El descenso era suave co- 
mo lana. Un fallo en la primera isla y la colina 
ascendente se rodearía de una punzante masa 
de cuescos. 

Beth Rib y Reuben, que nunca olvidarían los 
encorvados peñascos y los pedernales entre la 
hierba, se miraron por primera vez en aquel día. 
Sam Rib le había hecho a ella y lo moldearía a 
él, haría y moldearía al muchacho y a la joven 
conjuntamente hasta conformar un escalador 
doble que suspirase por la isla y se fundiera allí 
en un esfuerzo singular. Volvió a hablarles del 
barro, pero no quiso que se asustaran. Y que las 
grises cabezas de las algas estaban rotas y que 
nunca volverían a hincharse en las manos del 
nadador. El día del ascenso había transcurrido; 
restaba el primer descenso, colina en el mapa 
del amor, dos ramas de hueso y olivo en las ma- 
nos infantiles. 

Lospródigos sintéticos volvieron aquella no- 
che a la estancia de la colina, a través de grutas 
y Cámaras que corrían hasta el techo, distin- 
guiendo el techo de estrellas y con la felicidad 
en sus manos cerradas. Ante ellos estaba el va- 
lle roturado y el pasto de los veinte campos nu- 
tría al ganado; el ganado de la noche se rebullía 
junto a las cercas o saltaba a las cálidas aguas 
del Idris. Beth Rib y Reuben corrieron colina 
abajo, aún bajo sus pies la ternura de las pie- 
dras; acelerando la marcha, descendieron el ijar 
de Jarvis, el viento en el cabello azotando sus 
aletas palpitantes aromas marinos que soplaban 
del norte y del sur, donde no había ningún mar; 
y, reduciendo la velocidad, llegaron al primer 
campo y la linde del valle para encontrar sus bo- 
tines venustamente dispuestos en un lugar ho- 
llado por alguna pezuña, en la hierba. 

Se calzaron las botitas y corrieron por entre 
las hojas que caían. 

—He aquí el primer campo —dijo Beth Rib a 
Reuben. 

Los niños se detuvieron, la noche ilumina- 
da por la luna siguiendo su curso, una voz sur- 
giendo al filo de la oscuridad. 

Dijo la voz: 

Vosotros sois los niños del amor. 

—Y tú, ¿dónde estás? 

Soy Jarvis. 

—¿Y quién eres? 

—Agquí, queridos míos, aquí en la cerca, con 
una mujer sabia. 

Perolos niños se alejaron corriendo de la voz 
que surgía del cercado. 

—Agquí, en el segundo campo. 

Se detuvieron para recuperar el aliento y una 


comadreja, produciendo su ruidito, pasó co- 
rriendo por sus pies. 

—Cógete más fuerte. 

—Y o te cogeré más fuerte. 

Dijo una voz: 

—Sujetaos más fuerte, niños del amor. 

—¿Dónde estás? 

Soy Jarvis. 

—¿Quién eres? 

—Estoy aquí, aquí, yaciendo con una virgen 
de Dolgelley. 

En el tercercampo, el hombre que correspon- 
día a Jarvis penetraba a una muchacha verde y, 
mientras les llamaba niños del amor, penetraba 
al espectro de la joven y el aroma de suero de 
mantequilla de su aliento. Penetraba a una tulli- 
da en el cuarto campo, pues la torsión de los 
miembros femeninos prolongaban el amor, y 
maldijo alos niños indiscretos que le habían sor- 
prendido con una amante de miembros tiesos en 
el quinto campo, delimitando las divisiones. 

Una muchacha de la Cuenca del Tigre suje- 
taba con fuerza a Jarvis, y sus labios formaban 
sobre el cuello del hombre un corazón rojo y 
partido; allí estaba el campo sexto y rizado por 
los temporales, donde, apartándose del peso de 
las manos femeninas, vio el hombre la inocen- 
cia de ambos, dos flores que sacudían la oreja 
de un cerdo. 

Rosa mía—dijo Jarvis, pero el séptimo amor 
perfumaba sus manos, sus manos pulsadoras 
que sostenían el cancro de Glamorgan bajo la 
octava cerca. Del Corazón del Monasterio de 
Bethel, una mujer santa le sirvió pornovena vez. 

Y los niños, en el campo central, gritaron 
mientras diez voces subían, subían, bajaban de 
los diez espacios de la medianoche y el mundo 
cercado. 

Era noche cerrada cuando respondieron, 
cuando los gritos de una voz respondieron com- 
pasivamente a la pregunta a dos voces que trinó 
en las rayas del aire que subía, subía y bajaba. 

—Nosotros—dijeron=somos Jarvis, Jarvis ba- 
jo la cerca, en los brazos de una mujer, una mu- 
jer verde, una mujer calva como tejón, sobre 
una pata de paloma. 

Contaron el número de sus amores ante los 
oídos de los niños. Beth Rib y Reuben oyeron 
los diez oráculos y serindieron con timidez. Más 
allá de los campos restantes, entre los susurros 
de las diez últimas amantes, ante la voz del ave- 
jentado Jarvis, grisáceo su pelo en las últimas 
sombras, se precipitaron al Idris. La isla relucía, 
el agua parloteabá, había un ademán de miem- 
bros en cada caricia del viento que mellaba el 
río sereno. El se quitó las ropas estivales y ella 
dispuso los brazos como un cisne. El muchacho 
desnudo estaba a su espalda; y ella se volvió y 
lo vio zambullirse en los escarceos de su aguja. 
Tras ellos, morían las voces de los padres de ella. 

—Río arriba —exclamó Beth-, río arriba. 

—Río arriba —replicó él. 

Sólo las cálidas aguas cartografiadas corrie- 
ron aquella noche sobre las playas de 
la isla de las primeras bestias, blanca 
bajo la luna nueva. 


Noticias biográficas por C.E. Feiling. Selección de textos y fotos por Rodrigo Fresán. De El visitante y otros cuentos, por Dylan Thomas. Se reproduce aquí por gentileza de Editorial Bruguera. 


CUBILETE 


En este cuadro hay 25 dados, a los cuales, en sumayoría, les faltan los puntos. Usted 
cuatro cifras distintas (elegidas del 0 al 9), que no empieza con cero. En la columna sabrá proveerlos a partir de las combinaciones que seindican en cada fila, columna 
B (de Bien) indicamos cuántos digitos hay allí en común con el número buscado y o diagonal, más las pistas dadas. Los juegos son: REPOKER: 5 dados iguales; 
en la misma posición. En la columna R (de Regular) se indica la cantidad de digitos en común pero en POKER: 4 iguales y uno distinto; FULL: 3 de un valor y 2 de otro; ESCALERAS: “al cinco” (1, 2, 3, 4, 
posición incorrecta. 5), “al seis” (2, 3, 4, 5, 6) y “al as” (3, 4, 5, 6, 1). En los demás casos se indica el dado que más se repite 
y su suma. Por ejemplo: (5, 1, 3, 1,2) es “Dos al as”, y (2, 4, 5, 2, 5) es “Cuatro al dos”, porque habiendo 
dos pares se anuncia el más bajo. Los juegos pueden aparecer desordenados y no hay límite para la 
repetición de los valores. 


NUMERO OCULTO 


Cada esquema da pistas con las que usted podrá deducir un número compuesto por 


ESCALERA 


Boa 


ODo0Do-- 
OBDO0DO-- 
OD000- 
DBodo- 
O0008:- 


ESCALERA 
6AL3 ESCALERA ESCALERA  REPOKER ESCALERA AL6 


AL6 ALAS AL5 


PIRAMIDES NUMERICAS 


Complete las pirámides colocando un número de una o más cifras en cada casilla, 
de modo tal que cada casilla contenga las sumas de los dos números de las casillas 
inferiores. Como datos se dan, en cada caso, algunos números ya indicados; y como 
ejemplo, una pirámide ya resuelta. 


CRUCIGRAMA CON PISTAS 


En este crucigrama no se dan definiciones, sino pistas: generales, horizontales 


y verticales. Además, seincluye un cuadro con todas las letras que intervienen. De 1s1]1a 
todos modos, si con la ayúda de estas pistas no logra resolverlo, puede recurrira las 75|76]73 
pletas auxiliares que aparecen invertidas al pie de página, 36|39|37| 36 
17/19/20/17/|19 
PISTAS GENERALES AAA 


e Hay un solo cuadrito negro. 

e Son diez palabras de seis letras, una de 
cuatro, una de tres y una de dos. 

e Vocales y consonantes no están necesaria- 
mente alternadas. 


PISTAS HORIZONTALES 


A. Aquí no hay A ni E, pero sí está la única V. 

B.Este verbo en infinitivo es anagrama de 
repela. 

C. Puede ser un verbo conjugado o un adjetivo, 
con dos E y una A. 

D. Aquí hay una palabra de cuatro letras y una 
A'suelta. 

E. Un verbo cariñoso en imperativo. 

F. En este adjetivo masculino hay una D, una 
R y una S, no en ese orden. 


PISTAS VERTICALES 


Un yerbo en infinitivo, sin la E ni la L 
Palabra formada por un verbo conjugado y 
dos notas musicales. 

Es un plural donde figura la única 1 del 
crucigrama. 

Verbo conjugado, anagrama de regala. 
Aquí hay dos palabras: un sustantivo y un 
prefijo. 

En este participio hay cuatro vocales y dos 
consonantes. 


Nr 


$ 


ee 


E 
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